Перед вами художественная история о статье вымышленной газеты, где идёт речь о закрытой встрече местных чиновников и предпринимателей. Автор использует вымышленные имена, названия и обстоятельства. Любые сходства с реальными событиями являются частью художественного замысла и не означают, что описанные персонажи и события существовали в действительности.
В распоряжении редакции имеется стенограмма встречи представителей администрации Верхнереченского района с местными предпринимателями, состоявшейся 12 августа. Судя по записи, разговор шёл не только о развитии города и подготовке к юбилею, но и о выборах, поддержке президента, работе предпринимателей с коллективами и критиках местной власти.
Бывают встречи власти с бизнесом, после которых предприниматель уходит с блокнотом, где записаны новые правила, сроки, налоги и контакты нужных чиновников. А есть встречи, после которых остаётся ощущение, что тебя пригласили не столько поговорить о бизнесе, сколько объяснить, как правильно любить Родину.
12 августа в Верхнереченске состоялась именно такая встреча. Глава Верхнереченского района Виктор Чулков и председатель Верхнереченской Думы Степан Салатов разговаривали с местными предпринимателями о городе, юбилее 2028 года, федеральном финансировании, благоустройстве, выборах, президенте, войне, «гибридной войне» и тех, кто слишком много пишет в социальных сетях.
Начал Чулков. И уже первые минуты разговора обозначили необычную повестку. Предпринимателям сообщили, что администрация собрала сведения о предприятиях, где работает более 20 человек, и рассчитывает на помощь руководителей в работе с коллективами. А затем глава района рассказал о подарках от администрации:
«Сегодня мы подготовили фотографии нашего президента, такие красочные, достойные, которые, надеюсь, вы повесите в своих кабинетах. Чтобы это у вас висело и вы могли этим гордиться».
Следом Степан Салатов объяснил политический смысл этих фотографий ещё яснее. По его словам, плакаты президента — это «синхронизация с партией “Белый медведь”».
Так деловой разговор быстро приобрёл совершенно конкретный политический оттенок.
Президента ждут. Город готовят
Одним из самых интересных моментов встречи стало заявление Чулкова о подготовке Верхнереченска к визиту президента.
«Оперативное совещание только закончилось по Верхнереченску, Григорий Юлианович пораньше отпустил. Там очень много моментов, потому что ему очень хочется подготовить Верхнереченск к юбилею. Потому что мы планируем принимать здесь президента Российской Федерации. Это не секрет, это данность. Мы все силы бросаем для того, чтобы сделать всё».
После этого глава района рассказал о работах на площади Правды, новой подсветке памятника и приведении в порядок всего центра города.
Само по себе желание привести исторический центр в порядок вполне понятно. Верхнереченск действительно готовится к 990-летию, а нынешняя администрация получила в наследство огромный объём работ. В мае сообщалось о 120 объектах строительства и благоустройства на общую сумму 3,2 млрд рублей.
Но после слов Чулкова возникает закономерный вопрос: для кого в первую очередь создаётся вся эта праздничная картинка?
Верхнереченцы уже давно задают один и тот же вопрос: почему снова ремонтируют центр, когда вторая часть Союзного проспекта, улицы Говорова, Речников и другие проблемные участки остаются в очереди? На самой встрече Чулков эту проблему прекрасно знает. Он сам перечисляет эти улицы и говорит о необходимости получить дополнительные средства на дороги.
Но если теперь выясняется, что к юбилею власти ожидают президента, возникает другое объяснение масштабной концентрации ресурсов именно в центре. В сочетании с установкой новых остановочных комплексов на Мологской и направлении к аэропорту это позволяет предположить: часть инфраструктурных решений рассчитана не только на повседневную жизнь города, но и на внешний вид Верхнереченска перед возможным приездом первого лица.
Разумеется, из записи нельзя сделать вывод, что конкретно тот или иной объект строится исключительно ради президента. Но связь между подготовкой центра и ожидаемым визитом Чулков устанавливает сам: «Мы планируем принимать здесь президента». И это уже важная деталь для понимания логики происходящего.
«Мы их освободили…»
Дальше разговор постепенно уходит от городской инфраструктуры в большую геополитику.
Чулков рассказывает предпринимателям о войне, наступлении российских войск, отношениях России, США и Европы, перспективах переговоров и ожидаемом окончании войны в 2027 году. Затем он обращается к истории:
«Это может быть также, как в 1941 год. Когда мы готовились воевать большим рывком на чужой территории, а оказалось, что в 41 году нам пришлось защищаться, отступать вплоть до стен Кремля, а потом с боями отвоёвывать и идти вперёд, покорять Европу. Помните, что сказал Жуков относительно освобождённой Европы? “Мы их освободили, и они никогда нам этого не простят”».
Чулков вообще любит исторические цитаты — особенно те, которые хорошо ложатся в телевизионную картину мира. Вот только с источниками у этих цитат бывает не очень. Рассказывая о событиях 1945 года, глава района уверенно приписывает Жукову фразу: «Мы их освободили, и они нам этого никогда не простят». Никаких документальных подтверждений этому разговору Жукова с Рокоссовским нет: фраза давно живёт собственной жизнью в историческом фольклоре.
Хорошо хоть Чулков не вспомнил ещё одну якобы жуковскую сентенцию — «Солдат не жалеть, бабы ещё нарожают». Её тоже любят выдавать за цитату из мемуаров Эйзенхауэра. Само собой, это тоже интернет-фейк: в воспоминаниях американского генерала такого разговора нет.
Впрочем, вторую цитату Чулков, вероятно, и не стал бы произносить перед предпринимателями: она слишком плохо вписывается в официальный образ «традиционных ценностей». Да и вообще, когда чиновник берётся учить других истории, неплохо бы сначала проверить, кому именно принадлежат его собственные цитаты.
«Я в 90-е проваливаться не хочу»
Ещё интереснее Чулков говорит о девяностых.
«Вот, Михаил Игоревич, мы с вами вместе служили. Вы знаете, что такое 90-е годы. И многие коллеги, кто служил в органах правопорядка, тоже это понимают. Мы понимаем, как мы в 90-е усмиряли преступность и обуздывали её, и каких трудов и нервов нам это стоило, чтобы даже самим выжить и остаться живыми. Это было безумие, когда закон не действовал, не было возможности никуда обратиться, всё основывалось на “бригадах”, кто сильнее, тот и прав».
А затем:
«В чём сила? Я думаю, в правде, как Бодров говорил младший. Так вот, я в 90-е проваливаться не хочу».
Последняя фраза — прямая отсылка к знаменитому монологу Данилы Багрова из фильма «Брат 2». Вообще речь Чулкова заметно насыщена культурными и политическими клише современной телевизионной пропаганды: «возвращение 90-х», «Гей-Европа», «гибридная война», борьба за умы детей, проплаченные критики, враги России.
Есть и любопытная биографическая нестыковка. На встрече Чулков говорит о себе как о человеке, который в 90-е «усмирял преступность». При этом, согласно имеющимся у редакции биографическим данным, Виктор Чулков родился в 1979 году. В начале десятилетия ему было около 11 лет, а в конце — около 20. То есть его рассказ о борьбе с преступностью в девяностые требует хотя бы элементарного уточнения: где именно, в каком качестве и в какие годы он этим занимался.
Предпринимателям — поговорить с работниками
Самая политически чувствительная часть встречи начинается примерно с середины разговора.
Салатов обращается к предпринимателям:
«Понятно, что за вами коллективы. Люди, которые вам верят, которые к вашему авторитету несомненно прислушиваются. Поэтому у нас просьба оказать содействие. В идеале, конечно, если бы у нас на предприятии был ответственный человек, который мог бы проконтролировать, что люди сходили на выборы».
И продолжает:
«Надо сходить, надо проголосовать. Электронное голосование или ножками на избирательный участок — кому как удобнее».
Далее формулировка становится ещё прямее:
«Главное сказать, что нужно сходить, нужно поддержать… Просьба эту работу сделать. Как это сделать, вы это прекрасно знаете. Но надо, чтобы люди сходили, поддержали президента».
А затем председатель Думы связывает президента с «Белым медведем»:
«Президент в принципе не скрывает, что его партия — это партия “Белый медведь”, партия власти».
Это уже трудно воспринимать как обычную просьбу администрации обеспечить гражданам возможность проголосовать. Речь идёт о просьбе к руководителям предприятий использовать свой авторитет для работы с коллективами. Более того, в разговоре отдельно обсуждается практика, когда руководитель публично говорит коллективу, за кого собирается голосовать.
Салатов приводит такой пример:
«Он в конце сказал: “Я этих ребят знаю, я буду за них голосовать”. Потом озвучил это публично при своём коллективе. Это уже можно сделать вывод, что у них командир надёжный и, наверное, они тоже, скорее всего, так же сделают, также поступят, потому что у них руководитель — авторитет».
И тут же добавляет:
«Но никто их не заставляет».
Разумеется, никто не произносит слово «заставить». В современном политическом языке оно вообще почти не требуется. Достаточно сказать руководителю предприятия, что за ним коллектив, что к его авторитету прислушиваются, попросить назначить ответственного и «поговорить с людьми». Формально это просьба. Фактически — предложение воспользоваться вертикалью авторитета.
«Им платят»
Отдельная часть выступления Чулкова и Салатова посвящена местным критикам. Здесь разговор становится откровенно грубым.
Председатель Думы говорит о людях, которые обсуждают решения власти в социальных сетях:
«Многие товарищи, которые сами нигде не принимают участия, активно в соцсетях обсуждают. Они ставят задачу найти негатив и вообще видеть во всём негатив. Такая сомнительная жизненная позиция, с ней тяжело жить».
Дальше Чулков говорит о входной группе школы №22:
«Чего я буду людям объяснять, если они мне пишут про 22 школу, что это якобы объект культурный, а мы там реставрацию проводим. Вы хотя бы вникните в проблематику. Ну стыдно от таких комментариев».
А затем звучит уже совсем прямое:
«Это просто бестолковые, глупые, недалёкие люди. Им платят тоже. Им тоже платят за то, чтобы нас критиковали. За то, чтобы говорили, что всё плохо, всё плохо, всё плохо».
Кто именно платит этим людям, Чулков не объясняет. Доказательств своим словам он не приводит.
Получается любопытная картина: граждане задают вопросы о внезапном сносе части здания школы, а вместо публичного разговора по существу получают от главы района характеристику «бестолковые, глупые, недалёкие люди». Более того, им приписывается оплаченная деятельность, хотя никаких доказательств этого на встрече приведено не было.
Вместо диалога с критиками появляется удобная конструкция: если человек недоволен — значит, он либо ничего не понимает, либо работает за деньги.
Критикуй, но не слишком
Чулков, правда, специально оговаривается:
«Я не против критики конструктивной».
Но затем объясняет, что именно он считает конструктивной критикой. И здесь снова появляется очередная ходячая цитата:
«Я в таком случае всегда говорю: “Начни с себя”. Критиковать легко. “Критикуешь — предлагай. Предлагаешь — исполняй. Исполняешь — изучай”. На слове “предлагай” они все теряются, куда-то уходят и всё».
Любопытно, что эту формулу Чулков в своей речи связывает со Сталиным. Однако распространённая версия этой цитаты связана с Сергеем Королёвым, а не со Сталиным. То есть даже в рассуждении о том, как правильно критиковать власть, глава района воспроизводит чужую цитату в собственной интерпретации и ещё и с сомнительной атрибуцией.
Получается своеобразная философия власти: критиковать можно, если вместе с критикой ты предлагаешь власти готовое решение, готов работать за неё и, желательно, не задаёшь слишком много неудобных вопросов.
«Поддержка президента — и всё»
Под конец встречи Чулков снова возвращается к президенту:
«Здесь вопрос в поддержке нашего президента. Это мы — люди поддерживаем его в этой сложной ситуации».
После чего следует новый длинный монолог о войне, Украине, нацизме, СМЕРШе, Павле Судоплатове и необходимости «не допустить» повторения прошлого.
И, пожалуй, именно в этой финальной части становится окончательно понятно, какой разговор состоялся 12 августа.
Предпринимателей собрали вроде бы для разговора о Верхнереченске. Но разговор о городе оказался разговором о президенте. Разговор о бизнесе — разговором о том, как работать с коллективами перед выборами. Разговор о благоустройстве — разговором о необходимости поддерживать власть, чтобы получать дальнейшее финансирование. Разговор о школе — разговором о «проплаченных» критиках. А разговор об истории — набором телевизионных клише, в котором Жуков говорит то, чего он, возможно, никогда не говорил, а Сергей Бодров-младший оказывается источником философской истины о девяностых.
Возможно, именно поэтому главным итогом этой встречи оказывается не какой-нибудь новый проект для предпринимателей и даже не обещание улучшить городскую инфраструктуру. Главный итог сформулирован самим Чулковым в конце:
«Объединение теперь и поддержка нашего президента. Всё, больше никто ничего не просит».
И это, пожалуй, наиболее точное резюме всей встречи.
Этот рассказ является художественным произведением. Все действующие лица, организации и события вымышлены. Любое совпадение с реальными людьми, названиями, местами или обстоятельствами следует считать случайным.